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e puede escribir todavía algo sobre él? Pienso 
en todas las palabras que ya se han escrito, in- 
cluidas las mías, y la respuesta es “no”. Si mi- 
ro sus cuadros, la respuesta vuelve a ser “no”, 
aunque por una razón diferente: sus cuadros 
invitan al silencio. Casi iba a decir que rue- 
gan silencio, y eso habría sido falso, pues ni una 
sola de sus imágenes, ni siquiera la del ancia- 
no con la cabeza entre las manos en el umbral 
de la eternidad, muestra el menor patetismo. 
Siempre detestó inspirar compasión y hacer 
chantaje. 

Sólo cuando veo sus dibujos me parece que 
merece la pena añadir algunas palabras a lo ya 
dicho. Tal vez porque sus dibujos tienen algo 
de escritura, y a menudo dibujaba en las car- 
tas. El proyecto ideal habría sido dibujar el pro- 
ceso que llevaba a sus dibujos, tomar prestada 
su mano de dibujante. Sin embargo, lo inten- 
taré con palabras. 

Cuando miro un dibujo suyo de un paisaje 
en los alrededores de las ruinas de la abadía de 
Montmajour, cerca de Arles, realizado en ju- 
lio de 1888, creo ver la respuesta a una cues- 
tión obvia: ¿Por qué ha llegado a ser este hom- 
bre el pintor más famoso del mundo? 

El mito, las películas sobre él, los precios, 
su llamado martirio, sus brillantes colores, to- 
do ello tuvo un papel y amplificó el atractivo 
global de su obra, pero no están en su origen. 
Es querido, me digo mirando el dibujo de los 
olivos, porque para él el acto de dibujar o de 
pintar era una forma de revelar y de demos- 
trar por qué amaba tan intensamente aquello 
que estaba mirando, y aquello que estaba mi- 
rando durante los ocho años de su vida como 
pintor (sí, sólo ocho) pertenecía al ámbito de 
la vida cotidiana. 

No se me ocurre otro pintor europeo cuya 
obra exprese un respeto tan franco por las co- 
sas cotidianas, sin por ello elevarlas en alguna 
medida, sin salvarlas de su cotidianidad me- 
diante la idealización de lo que representan o 
de aquello a lo que sirven. Chardin, La Tour, 
Courbet, Monet, De Staél, Miró, Jasper Johns 
—por nombrar sólo a algunos— se apoyaban to- 
dos en la autoridad de unas ideologías pictóri- 
cas, mientras que él, en cuanto abandonó su pri- 
mera vocación de predicador, abandonó toda 
ideología. Se volvió estrictamente existencial, se 
quedó ideológicamente desnudo. La silla es una 
silla, no un trono. Las botas están gastadas de 
andar. Los girasoles son plantas, no constela- 
ciones. El cartero reparte las cartas. Los lirios 
morirán. Y de esta desnudez suya, que para sus 
contemporáneos era ingenuidad o locura, pro- 
cedía su capacidad de amar, súbitamente y en 
cualquier momento, lo que veía delante de él. 
Agarraba entonces el lápiz o el pincel y se es- 
forzaba por hacer realidad, por colmarese amor. 
Un amante pintor que viene a afirmar la tos- 
quedad de una ternura cotidiana con la que to- 
dos soñamos en nuestros mejores momentos y 
que reconocemos instantáneamente cuando la 
vemos enmarcada... 

Palabras, palabras. ¿Cómo se ve esto en su 
práctica artística? Volvamos al dibujo. Es un 
dibujo a plumilla de caña. En un solo día ha- 


cía varios. Á veces, como en este caso, direc- 
tamente del natural; a veces, de sus propios 
cuadros, colgados en la pared del estudio 
mientras se secaban. 

No eran tanto estudios preparatorios como 
esperanzas gráficas; mostraban de una forma 
sencilla, sin las complicaciones del pigmento, 
adónde esperaba que le llevara el acto de pin- 
tar. Eran mapas de su amor. 

¿Qué vemos en éste? Una mata de tomillo, 
otros arbustos, rocas, olivos en una ladera, una 
llanura alo lejos, pájaros en el cielo. Moja la plu- 
milla en tinta marrón, observa y marca el pa- 
pel. Los gestos parten de la mano, la muñeca, 
el brazo, el hombro, posiblemente también de 
los músculos del cuello; los trazos que hace en 
el papel, sin embargo, siguen unas corrientes 
de energía que no son físicamente suyas y que 
sólo se hacen visibles cuando las dibuja. ¿Co- 
rrientes de energía? La energía de un árbol que 
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crece, de una planta que busca la luz, de una 
rama que ha de acomodarse con sus vecinas, 
de las raíces de los arbustos y de los cardos, del 
peso de las rocas incrustadas en la ladera, de la 
puesta de sol, de la atracción por la sombra de 
todo lo que está vivo y padece el calor, del mis- 
tral que sopla del norte y ha moldeado los es- 
tratos de roca. Es una lista arbitraria; lo que no 
es arbitrario es el dibujo que sus trazos hacen 
sobre el papel. Se asemeja a una huella. ¿Una 
huella de quién? 

Es un dibujo que valora la precisión —todos 
y cada uno de los trazos son explícitos y cla- 
ros—, pero se olvida completamente de sí mis- 
mo en su apertura con respecto a aquello con 
lo que se encuentra. Y el encuentro es tan ín- 
timo que es imposible distinguir de quién es 
cada trazo. Un mapa del amor, en verdad. 

Dos años después, tres meses antes de su 
muerte, pintó un pequeño lienzo de dos cam- 
pesinos cavando la tierra. Lo hizo de memo- 
ria, porque se refiere a aquellos que había pin- 
tado cinco años antes, en Holanda, y a las mu- 
chas imágenes que pintó a lo largo de su vida 
en homenaje a Millet. Sin embargo, es un cua- 
dro cuyo tema también entraña el mismo tipo 
de fusión que vemos en el dibujo. 

Los dos hombres están pintados en los mis- 
mos colores —el marrón de la patata, el gris del 
azadón y el desvaído azul de las ropas de tra- 
bajo de los campesinos franceses que el cam- 


po, el cielo y las colinas lejanas. Las pinceladas 
que representan sus miembros son idénticas a 
aquellas que trazan los surcos y los montículos 
del campo. Los codos levantados de los dos 
hombres se transforman en dos crestas más, 
dos cerros más, contra el horizonte. 

El cuadro, por supuesto, no afirma que esos 
hombres sean “patanes apegados al terruño”, co- 
mo describirían despectivamente a los campe- 
sinos muchos ciudadanos de la época. La fusión 
de las figuras con la tierra se refiere a ese inter- 
cambio de energía que constituye la agricultu- 
ra, y que explica, en definitiva, por qué la pro- 
ducción agrícola no puede ser sometida a unas 
leyes puramente económicas. También podría 
referirse, mediante su amor y respeto porlos cam- 
pesinos, a su propia práctica como pintor. 

Tuvo que vivir toda su corta vida apostando 
con el riesgo de perderse. La apuesta es visible 
en todos los autorretratos. Se mira como a un 
desconocido, o como a algo con lo que acaba 
de tropezarse. Los retratos de otros son más per- 
sonales; su enfoque, más cercano. Cuando las 
cosas iban demasiado lejos y se perdía comple- 
tamente, las consecuencias, como nos lo re- 
cuerda su leyenda, eran catastróficas. Y esto es 
evidente en las pinturas y dibujos que hacía en 
esos momentos. La fusión se transformaba en 
una fisión. Todo borraba todo lo demás. 

Cuando ganaba la apuesta —lo que sucedía ca- 
sisiempre—, la ausencia de contornos en suiden- 
tidad le permitía ser extraordinariamente abier- 
to, lo hacía completamente permeable a aque- 
llo que estaba mirando. ¿O me equivoco? Tal 
vez, la ausencia de contornos le permitía dar- 
se, abandonarse y entrar e impregnar al otro. 
Posiblemente, se daban los dos procesos, una 
vez más, como en el amor. 

Palabras, palabras. Volvamos al dibujo del 
olivar. Las ruinas de la abadía están, creo, de- 
trás de nosotros. Es un lugar siniestro —o lo se- 
ría de no estar en ruinas—. El sol, el mistral, los 
lagartos, las cigarras, la ocasional abubilla, to- 
davía limpian sus muros (la abadía fue des- 
mantelada durante la Revolución), todavía no 
han acabado de borrar las trivialidades del po- 
der que encerraron un día y todavía siguen in- 
sistiendo sobre lo inmediato. 

Sentado de espaldas al monasterio y miran- 
do los árboles, le parece que el olivar empieza 
a acortar la distancia y a apretarse contra él. Re- 
conoce la sensación; la ha experimentado, en 
el interior, en el exterior, en el Borinage, en Pa- 
rís, o aquí en la Provenza. A esta presión —que 
fue tal vez el único amor íntimo constante que 
conoció en su vida— responde a una velocidad 
increíble y con la máxima atención. Toca to- 
do lo que ven sus ojos. Y la luz cae sobre los 
trazos en el papel vitela de la misma forma que 
cae sobre los guijarros a sus pies, en uno de los 
cuales (en el papel) escribirá: Vincent. 

Este dibujo parece contener hoy algo que ten- 
go que denominar gratitud, una gratitud que 
no es fácil determinar. ¿Hacia el lugar? ¿El su- 
yo o el nuestro? 
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CORRESPONDEN C 


AS 


Señale las relaciones correctas, anotando en 
los casilleros de la izquierda lo que correspon- 
da, sabiendo que si, por ejemplo, a la opción 1 

le corresponde la C, esta relación no se repite 

en el resto del juego. 


Villanos en las películas de Batman 


7] 1. El Acertijo 
UT 2. Dos Caras 
(UU 3. El Pungúino 
E 4. El Guasón 
A. Jim Carrey 

B. Jack Nicholson 


C. Tommy Lee Jones 
D. Danny DeVito 


Monedas africanas 


[7] 1. Etiopía 
[7] 2. Mozambique 
13. Angola 
17 4. Nigeria 


A. Kwanza 
B. Metical 
C. Naira 
D. Birr 


Automóviles 


[17 1. Volkswagen 
TC] 2. Bentley 
73. Fiat 

1-14. Peugeot 


A. Inglaterra 
B. Alemania 
C. Italia 

D. Francia 


¿Cuándo se empezó a publicar esta 
revista? 


[7 1. “Life” 

112. “Rolling Stone” 
73, “Time” 

[14. “Mad” 


A. 1956 
B. 1923 
C. 1936 
D. 1967 


INCIROS 


CO 


Anote las palabras definidas en el diagrama, a razón de una 
letra por casilla. Al terminar, en las columnas destacadas con 
Aechas quedará formada una frase. Como ayuda, damos la 
lista de sílabas que componen las palabras. 


DEFINICIONES 


pal 


Sistema de ranqueo univer- 
sal de ajedrez. 
Parcelar un terreno. 
Rispidez, rugosidad. 
Deteriorada, menoscabada, 
Del Olimpo. 
Voz del caballo. 
Nativo de Laos. 
Asterisco en un escrito que 
remite a otra parte. 

9. Acompañar para proteger o 

vigilar. 
10. Veinteno. 
11.Persona fea. 
12. Cosa que ya no sirve. 
13.Laborioso, diligente. 
14. Desanimado, decaído. 
15. Trabajar. 
16. Oriundo de Lincoln, parti- 
do de Buenos Aires. 

17. Insípido, desabrido. 
18. Ablandado por inmersión. 
19. Hacer arder con llama. 
20. Avaro, mezquino, 
21. Claro, cierto. 
22. Triste, sombrío. 
23. Falta de desarrollo mental. 
24. Escogido. 
25. Diestro en flotar en el agua. 


LADRA 


SÍLABAS 


a, a, ar, as, ba, bo, ca, ce, cho, 
cho, cio, co, co, col, da, da, da, de, 
de, den, dio, do, do, do, dor, e, e, 
e, es, fe, fi, fla, gé, gi, 1, in, in, la, 
la, le, lím, lin, lin, lla, lla, lo, lo, 
ma, ma, mar, me, mo, na, no, 


SO 


ONES 


4 VIERNES 2 DE ENERO DE 2009 


SUSQUIED/A 
DS MUJERES 


] "VNILNTIVA VNILSANYE 
VNVIGVa “VOSIONV8A “VIOLLEAT 
VIHODIUO “AJOTIANAd VUOLSVA 
VUNITOZ VNIUSADV “VNIATIALA 
SICNALYAD “VHUINIVd VITIAO 


CORRESPONDENCIAS 


Vio qe az00 
-T :¿EISTASA e9S9 Ie21qnd e ozadula 
as opueno? “(9 “0-8 V:3 “ET :sa7 
-JAQUOJNY “D-p Y: 8-3 (1 :SBuBO 
“Eje SEPAUON gp OE 072 Y-T:UBur 
-J8g Sp semnorad sel ua SOUBITLA 


ño, ño, O, O, O, pe, pi, que, ra, rar 
re, re, se, si, sia, sio, so, so, sul 
ta, tar, te, te, té, tez, ti, tri, vi, vi 
za. 


¡ACROSTICO 


AITLA sino] « 2201p el anb 0399]9 OU 
-Stul ¡El usan Syun] Je optasI[] J4QUIB CA 
"HOUVOVN "83/0015 

- ATA PE/ZALOIOI EZ /ODIULAL 33 
/ALNICIAT IZ /ONVIVL'03/ UVA 
-“VIANI “61 /OCVUJOVNN “81 /0S 
“TASNT'LIFONANONIT'9T/UVIOH 
-V1 “91 /OGILLVEV “PL /OSOLOIIO 
“81 /OHD3SIA 31 /OISHAJAV “11 
TONISIDIA '01 /UVLITOOSH 6 VA 
-VINVTT '8 /ONVISOVT '2/0HONI1 
-4Y 9 /ODIAUITO *S /VUVTIIA P 
IVZIYVAISV “E UVALOT Z/OTAT 


3¿USOUIS[D/2 
Dis IMUJleliries 


Rastree cada palabra partiendo de la inicial 
destacada y llevando stempre un recorrido 
horizontal o vertical. No debe quedar ninguna 
casilla por visitar ni se deben visitar casillas 
más de una vez. 
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